剧情简介： 这种润物细无声的色彩搭配，不仅契合人物的心境变化，也带给观众极致的视觉享受。角色的书包里装的东西不一样，小学生装玩具和零食，中学生装课本和卷子，大学生装电脑。逻辑严丝合缝，每个伏笔在结局都能得到完美回应，这种闭环的叙事结构堪称剧本教科书。他是消防员，她是他的妻子，他每次出警她都很担心，他说别怕，我会回来的，那天他去救火再也没有回来，她接到电话的时候正在做饭，锅里的菜糊了，她没有哭，她做完了他爱吃的菜，摆在桌上，等了他一晚上，第二天早上她抱着他的衣服哭了一整天。