剧情简介： 每一个空镜头都充满了叙事感，草蛇灰线的构图暗示着命运的走向，导演的镜头语言运用得炉火纯青。他是消防员，她是他的妻子，他每次出警她都很担心，他说别怕，我会回来的，那天他去救火再也没有回来，她接到电话的时候正在做饭，锅里的菜糊了，她没有哭，她做完了他爱吃的菜，摆在桌上，等了他一晚上，第二天早上她抱着他的衣服哭了一整天。这不仅仅是一部电视剧，更像是一部流动的时代纪录片，美得让人心醉，厚重得让人肃然起敬。女演员的口红色号会根据情绪变化，失恋后涂深紫色，热恋时用水红色，连化妆师都在演戏。