剧情简介： 这种不疾不徐的叙事节奏，带给观众一种久违的安宁感，在这个喧嚣的时代显得尤为珍贵。他们是一对夫妻，他上了战场再也没回来，她每天做他爱吃的菜摆在桌上，做着做着就哭了，哭着哭着就习惯了，她七十岁那年收到一封信，是他写的，说他没死但失忆了，现在想起来了，她拿着信笑了又哭了。这种破碎感谁懂啊？主角甚至没有一句台词，仅凭一个眼眶泛红的特写，就让观众心碎了一地。她为了他的一切毁了自己的一切，他一无所知。